1. 首页
  2. 职场

专访任子威:一个领域中的顶级玩家会经历什么?

这里是“尺度”专栏,记录了新一代创新者的真相和大冒险。创新是商业未来的标尺。

在这一期中,我们见到了短道速滑奥运冠军任,一位被称为“大象”的运动员。他相信自己不是天才,但他以惊人的毅力完成每一天的训练任务,最终成为中国第一个获得奥运会短道速滑男子1000米单人金牌的人,也是本届奥运会唯一一个获得两枚金牌的短道速滑运动员。当年进国家队的小哥哥,很快就要成为我们短道速滑队的下一任领队了。

比如商场,一个领域的顶尖选手在激烈的竞争中会经历什么?天赋,挑战,运气,努力,缺一不可。

除了任本人,我们还采访了他的前教练和亲密队友,以揭示一个顶级运动员的成长过程。

天才选手拒绝“假努力”

如果非要选2022年的黄金时刻,这一幕很有资格入围——

2月5日,北京冬奥会第一天,解说台上的王蒙跳起来大喊“我的眼睛就是尺子”。是的,如你所知,在短道速滑团体混合接力项目中,中国队在最后一杆险胜意大利队获得冠军。

中国队的第一枚金牌来得比以前早。这是冬奥会出现的第一个新项目——两女两男接力2000米赛,每人有两次传递接力棒的机会(通常是推出下一棒)。女选手第一,男选手第二。

你可能不知道的是,第三个俱乐部是一个极其挑剔却吃力不讨好的俱乐部——那个挑女队员的俱乐部。女选手力量不大,不要指望能把你推多远。起步速度还是要看自己的爆发力;下一个要推的是男选手,体重大,短跑,所以对这个选手的上肢力量要求也是极高的。

专访任子威:身后纷纷扰扰,大象独自领跑

任魏紫恰好具备这两点。

中国派出的接力阵容是范可欣、曲春雨、任、武大靖。任是第三好。

任魏紫

任来自黑龙江哈尔滨,眼睛小,近视,脸颊上没有肉。他是一张被时尚杂志喜欢的脸,说拍出来有高级感。他的大腿很粗,透过裤子的褶皱能看到坚实的肌肉轮廓,但脚踝很细,表现出一种不对称的运动美感。刚到国家队的时候,任被当时的中国短道速滑队主教练李岩称为“大象”,因为他在滑冰的时候迈不开腿。

回到万众瞩目的决赛,范可欣从外赛道抢到了第三名,跑了两圈半就交给了曲春雨。第四圈,曲春雨从内侧赛道连续加速超越加拿大选手,升至第二名。等候在下一个弯道的是任,瞿春雨出招,任直线起跑。在下一个弯道,当意大利球员拔出他的刀时,任穿过内侧车道,然后关闭弯道挡住了线路,意大利球员无法回来。

任的队友张杰(化名)觉得这是他在整个冬奥会上看到的最精彩的超越时刻。任的启蒙教练王北明当时正在北京电视台录制节目。他直接跟现场的编导说:“这个金牌是有保障的。”互相问为什么?“当我走出靠近镜头的弯道时,我知道他非常想要这块金牌,他非常自信地滑着。他那时候的眼睛,已经把金牌当成自己的囊中之物了。”

第三棒结束时,任用力将武大靖推出,仍保持第一的位置。张杰记得,在团体接力中,如果他最后一棒是任魏紫,可以直接把他推到墙角,“这样可以让你划整个圈更舒服。”有些球迷甚至认为任是为接力而生的。

在张杰看来,任魏紫起步快和突然超越别人的能力是两个竞争优势。”在他开始之前,他似乎是世界第一。”张杰进入国家队的第一年,任每次训练都会带着他,教他技术,比如起跑和直线加速。“我们都是横着跑。过去,当我迈出第一步时,我会迈很长的一步。他告诉我不要走那么远。第二步一定要连起来。”看似只是细微的变化,但张杰感觉自己的起跑很快从之前的“全国中等水平”提升到了“全国前5水平”。

“上肢的力量,他腰腹部肌肉的核心力量到下肢的力量,他从小就很强。”王北明记得,任小时候腿断了,要坐在板凳上举杠铃。“这真的取决于他的臂力和腰力。他还能举起康康。”还有,“他的肌肉收缩非常快。”任小时候跟王北明打篮球的时候,总想把帽子遮住,还经常假摔。“他打得很快,落地后直接升那么高,很快。”

尽管他在自己的条件下确实有一些天赋,尽管他刚刚在奥运会上获得了两枚金牌,但任说,“努力的球员也可以成功。”

2022年北京冬奥会短道速滑男子1000米预赛/视觉中国

任9岁时被母亲送去学滑冰(因为他太忙了,没时间学)。当时和他一起去的三个孩子,王北明只剩下他了。“他不会向任何事情认输。(队友)张红超比他大3岁。他能打败别人吗?除了和别人一起工作,他什么都不会。他尽全力滑,也不会怕摔倒。有一次在省级比赛中,他没有打败张红超。完了就跟他说:‘你看,超哥,明年我一定赢你。’“王北明觉得这孩子很厉害,公开挑战他。那时,张红超是全国小学生冠军。但是第二年,张红超赢了,他仍然说,“明年我一定会赢你”。

这场较量一直持续到两人都进入哈尔滨队。2012年,15岁的任进入省体校,但因哈尔滨队聘用韩教,按政策被召回市队。当时,是队里最大的,但随着时间的推移,他越来越快地找到了任。后来,当他自己不能完成训练任务时,任仍然可以。

“他有一个特点。别人无聊的时候,他还有往上走的意志力。那个时候我们滑不了,他还能比别人多坚持滑两次。如果训练任务是10圈10组,我们滑到最后两组可能体力不支,但他还是要打,就是不到最后不放弃。”张红超认为任把训练当成了一场比赛。“包括去国家队,他总是这样。真的很难。”张红超也进入了国家队,并在2018年平昌冬奥会前退役。当他筋疲力尽时,张红超觉得自己快不行了,更别说抬起腿了,于是他想:“他怎么能这样呢?”

奥运会后,邀请任到他执教的俱乐部,一些小球员提出了的质疑。“累是一瞬间的事,然后你就克服了。当你回头看的时候,你会觉得没有什么是你不能克服的,”任说。

还是10圈10组的训练。事实上,任在第五圈之后就不能滑行了。“但你不能用意念堕落。一天下来,我全身麻木,精神疲惫,呼吸不一样,腿酸得抬不起来。当时我就把自己捅下去了。”

当然,除了顽强的意志力,还有一个关键点。任的肌肉乳酸水平高于常人。是王北明发现的——早期训练冰少,专项训练多由陆地轮滑补上。当有人扣在他前面时,任能够加速追赶,甚至在最疲劳的时候完成外侧赛道超车。总的来说,他的肌肉对乳酸的抵抗力更强,比一般人更容易练。肌肉乳酸水平的一半以上来自遗传。“很难找到这样的运动员。”剩下的一半,王北明会用自己的针对性训练来提高。

“我只是在训练中做好自己的工作。”有休息时间就休息一下,这样他就不会在休息时间看视频研究,也不会晚上出去练,在他看来是“没用的假功夫”。

哈尔滨市队分布在四面八方。王北明担心任抵挡不住世人的诱惑误入歧途,要求两年内进入国家队。而18岁恰恰是“这辈子就看你能不能做到”的年纪。“在这个年龄,成年(比赛)打球的时候是最好的,少年打球的时候也是最好的。”王北明认为,过了20岁再进国家队就太晚了。

任的父母对他的管教是出了名的严格。“他的时间不是他说的那样,”王北明说。记得他们住在市队时,任的母亲就像个侦探。“我每次回来观察他的鞋底,就知道他去过哪里,或者闻到他衣服上的味道,就怕他学会抽烟。”所以任经常借的衣服和鞋子跑出去上网。

张红超王北明任魏紫

2014年,任获得世界青年短道速滑锦标赛男子1500米季军和男子5000米接力冠军。在前一年的全国比赛中,任就已经崭露头角。李燕看到了他。2014年10月,任被一纸调令调入国家队。

他当时17岁。

“成功或牺牲”

任的成名之战发生在2015年世界杯上海站。

在1500米决赛中,他和队友韩天宇遇到了三名韩国运动员和一名俄罗斯运动员。一开始,当其他运动员还在“走弯路”时,一名韩国选手突然加速冲出,领先距离不断扩大。任看了一眼旁观的李延,听见对方喊:“任,你去追!”任魏紫加速,而韩天宇将其他三名运动员压在身后。比赛还剩7圈时,任从内侧超过了对手。他又看了一眼李燕,对方示意他继续滑。由于太累,任在最后三圈已经开始双腿滑行,但最终以巨大的领先优势获胜。他迎来了人生中第一个世界冠军。李燕在场边笑着满意地鼓掌。

后来大家都知道这个游戏叫“兔子战术”,也就成了任身上的一个标签。很多人总是期待他在接下来的比赛中重现这种战术。但是用了两次后,任说他不会再用了。“成功的几率很低。第一,你需要自己的水平非常高。第二,你的对手没人追你。如果有人这样做,这种战术非常容易失败。”

“成败在此一举”,觉得,当时教练的意思大概是让任做出牺牲,因为同场的韩天宇是当时中国队1500米项目最强的选手。“但没想到他真的追上来了,意志力让他坚持完成了这次比赛,拿到了冠军。”

但在那之前,任仍然不是队里的主力。“蔻驰李燕的用人之道是,她喜欢四个固定的人。她不喜欢充满变数。你必须通过训练和比赛证明她的选择是正确的。”而努力挤进李彦的就业名单,也不是世界杯的开始。”你的轮换阵容与上次接力相比是个开始.”任说,这是因为当时中国男运动员在个人项目上不占优势,他们必须依靠团体项目来争夺奖牌。

机会来得有点突然。2016年,任在一名老队员状态不好的情况下进入了接力名单。那是世界杯5000米接力赛。“压力很大。那时候个人项目无所谓,就怕接力失误。”

没有失误发生,他们获得了冠军,而任也开始在这份出站名单中稳定下来。

然而,在2018年平昌冬奥会的接力赛中,任只进入了半决赛。“我没进决赛。”这对任影响很大。“你肯定想和场上的团队一起拿金牌,但如果你没有,就说明奖牌和你没关系。”那一次他们获得了亚军。

2018平昌冬奥会短道速滑男子5000米接力奖,中间是任/视觉中国。

任魏紫不知道不让他上的原因,但他知道可能的后果——被从名单上除名。这让他充满了紧迫感。“当时我说我一定会在接下来的四年里证明自己。”这是一个极其艰难的过程。

近四年来,短道速滑在欧洲迅速崛起,比赛难度不断升级。但中国队不仅没有保住世界级席位,甚至滑入低谷。2018年、2019年连续两年世锦赛无金,让此前十年年年有金牌收入的短道速滑队备受外界质疑。

疫情扩散后,比赛机会减少,由于种种原因,球队不断调整。任一年经历了五六个教练。每个教练都有自己的训练方法,每个教练都有自己的脾气,所以每个教练都得重新磨合。有一段时间,任总是犯错误而倒下。“你不敢全力以赴在高速上滑行。”

任迫切需要一场能让他重拾信心的比赛。直到这个周期的第三年年底,任魏紫的信心之战才开始。2021年底,他一口气打了四届世界杯,获得了三枚个人金牌和七枚其他奖牌。有人说他是去世界杯“进货”的。带着信心勋章回来了。

2021短道速滑世界杯匈牙利站第三天:任收获一金一铜/视觉中国

这一成绩使任率先拿到了站在北京冬奥会赛场上的通行证。他再也不用担心被踢出那个名单了。

“你不能在比赛的时候想它”

顶尖赛场上的竞争,是绝对的体力和技术的较量,更是运气和精神状态的微妙交织。

2月9日,北京冬奥会第五天,短道速滑男子1500米项目的比赛日。任的手机屏幕上弹出一条又一条的信息,说的几乎是同一句话——“任打第三金”。是新闻,是问候,甚至是游戏页面最先弹出的文字。“这种感觉是真的…我不敢看我的手机”,任被大众的期待捧高了。

在获得短道速滑混合接力和男子1000米冠军后,人们把更多的希望寄托在这位1500米项目世界排名第一的运动员身上,让他在“家门口”展开角逐,仿佛1500米项目的金牌早已握在手中。

没有人能保证一场比赛的胜利。但负担是第一位的。

9/20短道速滑世界杯,荷兰/视觉中国

9点整,男子1500米1/4决赛打响,任毫无悬念地晋级。

500米短道速滑比赛是单个运动员滑行距离最长的项目。在单圈111.12米的赛道上,经过1/4决赛、半决赛、决赛,运动员要连续滑行40圈半,每场比赛的间隔时间从半小时到1小时不等,这意味着参加这项赛事的运动员对体能要求极高。

任在体能上的优势是毋庸置疑的。更何况他还被放在了复赛第三组。从本组人员来看,匈牙利的刘绍昂、韩国的朴章赫、加拿大的哈梅林是对任的威胁。

在2021年世界杯的过去四场比赛中,任在1500米比赛中获得了两次冠军,在1000米比赛中获得了一次冠军。而且,按照他的说法,这还是一届含金量非常高的世界杯。“通常,每年的世界杯可能是4场比赛,每个人选择2场比赛。高水平运动员会散,但今年,都是最强的。”这样,任对的信任当然是理所当然的和成立的。

负担又重了。

20时39分,1500米半决赛第三组开始,共有7名选手,任在第五跑道。在比赛还剩7圈时,任在内侧超过了哈萨克斯坦选手,获得了第一名,而他身后的刘少昂在等待机会。一圈之后,刘少昂在最外面追上了任。

看起来形势不错。但是意外发生了。在比赛还剩5圈时,任后面的哈萨克选手在出弯时突然加速,试图从内侧车道超车。他没有成功。但这并不是任的胜利。在拦下被超越的时候,下意识地伸手,最终被判犯规。他不会进入决赛的。

王蒙在解释中说,“这是非常严厉的处罚”。

《人物》曾在一篇对短道速滑比赛的描述中写道——“在111.12米的圈速上,弯道是改变命运的关键。领先者要小心,落后者要抓住前者露出的一丝破绽,从内或外完成超车。最快时速50公里,碰撞在所难免。被超车人拉扯和被超车人阻挡是常见的判罚原因。上诉不能改变结局,只能作为下次比赛的参考。”

很快,手机屏幕上又弹出一条信息——“任被判犯规,无缘第三金”。

真可惜。大家都这么说。

“在那个位置和圈速下,如果他很冷静,他不需要那样做,”张红超说。其实任也很清楚,“我没有阻止他的意思,只是那个位置其实无关紧要。”但当时他的身体已经先于大脑做出了反应,因为他的大脑已经不在这场比赛中了——他在想如何在决赛中与那些高水平选手进行心理博弈。

王明早就看出任错了。他从一开始就没有脱离自己的风格。“他正常的滑行方式起来了,然后两圈就直接上去了(领先)。一般人很难过他。这一次,我感觉到了他的压力。他不想被压力压垮。后来我就怀疑他是不是想法太多了?”事情就是这样。除了他的大脑不在线之外,任还在努力为决赛保存体力。

事后,王北明想,如果他知道是这样,他会叫任帮他卸下行李。“我会告诉他,你现在没有(金牌),你什么都不是。与之抗争。”

这个跳出手机屏幕的消息已经潜移默化地进入了任的心里。他对我们总结道,“就是想多了。其实你在比赛过程中是想不到的。”

这个场景是不是很熟悉?四年前的平昌冬奥会短道速滑男子500米半决赛,任就是这样高歌猛进,然后戛然而止。

2018平昌冬奥会短道速滑男子500米半决赛/视觉中国

任20岁,第一次参加冬奥会,但在500米四分之一决赛中,他以40.032秒的成绩打破了奥运会纪录。

但是我还是运气不好。在半决赛中,他遇到了两位当时的韩国顶尖选手。这是一个好的开始。任领先了三圈,但随后一名韩国选手在任出弯时抓住了内道的空隙,一个闪身从左侧超过了他。

“我知道他右脚刀拔出来就断了,他的刀是滑路线的失误。”王北明非常了解任的想法。“他想利用离心力悠闲地溜达一下,钻进去。诚然,这种滑法是有益的,但也有更多的弊端。”

这是任的习惯性动作。“因为当时国内的选手还没有那么厉害,所以他可以随心所欲的滑。大多数人没有他的绝对速度,他也不怕;但一个世界级的运动员不是。他研究你,他研究你的整个跑步风格,你的刀足以给一个优秀的运动员超越你的机会,”王北明说。

致命的错误。

最后一圈,前面的韩国选手挡住了任,而后面的另一名韩国选手试图拉外侧车道,所以他直接抄近路通过了内侧车道。又是内道。一次美好的合作。任被挤到了最后。

前一天晚上,他去武大靖的房间,对对方说:“兄弟你放心,我们一起去决赛,我保证你。”任魏紫食言了。

“乱世佳人。当时感觉已经上了领奖台了。没想到他们和我擦肩而过。”采访时,魏紫刚刚拍完一组时尚杂志的照片,面容精致。他盘腿坐在椅子上,眼睛突然一亮。“因为我当时是全场最快的,嗯。”

一个月后,在世锦赛500米项目上,任又因为同样的失误与金牌失之交臂,王北明气得不行。

“他很粗鲁,他不是一个娇弱的孩子。”王北明从小就把任玩游戏看做一种方式。“他太滑了。到最后,我会追上去,我会和你拼命的。”王明觉得任似乎不研究他的对手,所以他很脆弱。“他通常在国内比赛中滑冰,他滑得很好,但有时他更像一名士兵,一名负责的士兵。我就逼他用力气打你。”

难怪有些冰迷第一次看到任的时候,觉得他很适合欧洲猛男猛女的滑法——爆发力强,体力强,体型比较大,滑法不会很细腻。所以,任很早就得到了“内漏象”的标签,也就是调侃他弯的可怜。

决赛当天,武大靖以39.584秒的成绩打破世界纪录,冠军属于他。而任的高光时刻已经过去了。

四年前,在等待最终结果的时候,任在球场上徘徊,雪镜的小眼睛也在徘徊,迷茫。他微微摇头,一脸迷惑。

这一次,当知道自己因犯规未能进入1500米决赛时,任成熟了许多。他很快接受了这个事实,开始为下一场比赛做准备。

“有可能所有人都认为我一下子崩溃了。类似的东西需要安慰。不,只是可惜。”

“大象”独自领先

无论如何,曾经最年轻的“小弟”已经成长为队中主力。

“从我来到国家队的第一天到现在的八年,我一直坚持训练,每天都没有懈怠。”尽管任在每个训练日醒来的第一个想法是“请假,停止练习”,但他从未练习过。“以前不敢,现在不敢了。”他不去,外教制定的训练计划就白费了,没人带他身后的年轻运动员。

尽管任还想做一次“透明人”,他也清楚地知道那是不可能的。“既然大家都那么喜欢你,那么期待你,那你为什么还要做一个透明人呢,对不对?”

在北京冬奥会团体混合接力中,任漂亮的超越率先为中国队夺得首枚金牌。虽然最后意大利队追得很凶,但中国队还是以微弱优势获胜。两天后,任获得男子1000米个人赛冠军,这也是中国队在该项目上的首枚冬奥会金牌。

2022年北京冬奥会体育场/视觉中国

他兑现了对王北明的承诺——“我给你两块奥运金牌。”王北明今年67岁,教了46年滑冰启蒙。因为历史问题,他没有接受过一天的专业训练,也没有打过一场专业比赛,但凭着自己的“野路子”,他先后为国家队输送了40多名运动员,其中涌现出6名世界冠军。北京冬奥会之前,他的教学荣誉里只有一个奥运冠军。任魏紫成了帮助他圆梦的人。

在与任两个小时的交谈中,我感受到了一种强加在他身上的使命感和责任感。

任说,他当然喜欢,尤其是高速下滑时与对手“刺刀见红”的感觉。但他也说,“我更偏爱羞辱,我很享受他们被打脸的那一刻。证明自己对我来说是最重要的。”你想证明给谁看?当然是那些质疑他的声音。

把这个问题抛给他的启蒙教练王北明,他讲了一个故事——

2010年,任13岁,在一次比赛中因失误导致左腿骨折。他回家养伤后,王北明去看他。“王老师,我还能练吗?”

“你说呢?”

“我妈不让我练。我想练习。我妈不会听我的。”

“那好吧,我会告诉你妈妈的。”

“我认为他做不到。他爸爸和我都不想让他练。”任的母亲说完这句话就走了。王明抬头看见任的眼泪掉在街对面。“你是个男人,”王北明告诉他。任抬起手,擦去了眼泪。

“如果你的家人让你练习呢?我给你康复?”

“好吧,只要你让我练,什么都行。”

这是王北明第一次感受到这个孩子对滑冰的热爱和渴望,他知道自己以后也会去做。

任·魏紫控制了比赛。每个人都能从他的强势领导中看出他的欲望和野心。当然,领先滑冰也是他常用的战术。“领滑是体力消耗最大的,但容错率更高。”任说:“现在每个人的水平都很高,他们都在争夺第一名。没人敢掉队,容错率很低。你只有最后一次机会。不上去,基本就输了。”任当然要赢,而且他有体力。就像王蒙说的“大象,你可以把自己踹倒9圈就完了。”

在哔哩哔哩有一个名为“今晚吃姜烧”的UPP主持人发布了一个关于任魏紫在多德雷赫特举行的2021年世界杯1500决赛的视频。这次比赛有八名选手,任在第一圈以第三名的成绩领先。随后,两名选手向前倒下,任跌至第五名。然而,就在这一波折腾过后,任迅速起身,从外围连上四人,开启领先轮滑模式,而且是比赛结束。

第四圈结束,字幕写着“按照这些大佬以往的节奏,混乱应该是从这里开始的,但是没有,大家都在一个整齐的小组里。他们今天什么都不做是因为他们不想做吗?泄漏!是因为场控大师任提前把这群老兄弟的舞台给拆了。有的人蠢蠢欲动,外面的路根本拉不起来。”在最后一圈结束时,任以9圈的优势获得冠军。

就像UP主人写的那样,“身后有惊扰,大象独领风骚。”

本文来自投稿,不代表梦无畏立场,如若转载,请注明出处:https://www.jiaidc.com/53766.html

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

联系我们

111-111-111

在线咨询:

邮件:info@111.com

工作时间:周一至周五,9:00-18:30,节假日休息